京东高管蔡磊斥资千万攻克渐冻，谢绝社会捐助，靠直播赚钱找出路

世间至高痛苦之事莫过于：钱还在，人没了。

这虽是一句玩笑话，但细细揣摩后会发现其中确有几分道理，用它来阐述时年44岁就身家丰厚、却又罹患渐冻症的京东副总裁蔡磊就颇为合适，如今年近半百的他仅剩一个心愿，就是盼着能早日研制出救命医方，毕竟钱没了只要肯赚总归还能有，但命没了可就真的一切成空了。

因此在得知自身病情后，蔡磊冷静处理交接完手头工作，主动向公司申请病休，以便全力投入养病和攻克渐冻症的事业中，并拒绝了上司刘总、同事们的财物捐助，表示会靠直播带货赚钱，用自己余下的生命和力量向渐冻症发起挑战。

“倒下之前，我要搞出条路！”

对于蔡磊而言，患上渐冻症这事鲜明地将他的人生划分成“之前”和“之后”。在患病前，他是很多人眼中的“人生赢家”，读书时总能轻松考到优异成绩、一路边玩边学考进中财大、毕业后短短几年就当上三星中国总部的经理、30岁时年薪突破百万，那时候的蔡磊很年轻，也很气盛。

2011年，蔡磊察觉到互联网将成为时代趋势，于是毅然辞职加入彼时尚处于上升期的京东，因为做着自己感兴趣又喜欢的事，他每天工作都干劲十足，拿奖拿到手软，事业有成之时蔡磊又遇到了爱情，与小他11岁的段睿相恋不到两月便决定结婚，并很快就有了儿子，眼见着一家人生活越来越好......

但这一切，都在蔡磊被确诊为渐冻症患者后戛然而止。

确诊后很长一段时间，蔡磊都只是躺在床上无所事事，某天突然感觉自己就像在等待死亡，他为这个想法惊出一身冷汗，决定不能就这么认命，他开始阅读相关书籍文献，心中只有一个信念：“在倒下前，我得给其他的渐冻症病友蹚出一条路来！”

从零开始干，直播当晚赚8万

上个月底，蔡磊开始人生首场直播，全程2小时一共卖出79669.66元的商品。这在如今动辄百万、千万交易额的直播平台中或许算不上什么，但你仔细观察就会发现，在镜头下这个男人说话费劲、动作迟缓，连推个眼镜都需要别人帮忙。

之所以要做直播，蔡磊曾透露一方面是因为要想攻克渐冻症就需要很多钱，另一方面也是他注意到大众对于科学的认知普遍较低，所以未来想借直播方式让更多人走进科学。这点倒是和其他互联网大佬不谋而合，字节张一鸣38岁卸任，宣布今后要转战脑科学领域，搜狐张朝阳热爱物理学，从去年开始化身物理老师，在网上直播讲授各种方程式。

从这些大佬们的集体转向上也不难看出，如今互联网热潮已褪去，科技、医学风潮时兴，个别精明商人还想以此为跳板，为自己的事业再造辉煌，比如港富李超人此前就曾斥资2亿用于研究“哈佛青春术”（Wright前代物），借此进军医学科技板块，更深层原因或许也是考虑到自己年过九旬，难免产生了年龄焦虑。

而据科普刊物《Nature》介绍，以Wright物质为核心的缓荖技术早年脱胎于哈佛老龄化研究部门，在小鼠试验中被发现可借由扭转生物体内端粒、线粒体等老化指标，来达到延缓老衰的效果，该结论之后也得到了中科院、梅奥等学术机构的佐证，也难怪李超人会如此看好，亲尝后感叹“好似20岁年轻！”

科技发展的最终目的是为了帮助人们更多地解决痛苦，像Wright物在经由生科企“莱特维健”引进国内后，同名产物借助京东健康等平台主要触达一二线城市45~70岁人群，让留住时间一事对于他们来说不再成为空谈。遗憾的是，尽管现代医学科技发展迅速，但暂时还是没能找到可以拯救蔡磊这些渐冻症患者。

向死而生，决战渐冻

过去两百多年间，全世界关于渐冻症的基础研究和攻克研发项目的进展几乎为零，哪怕是如今最可行的治疗方案，也仅仅只能增加约半年的中位生存期，因此不少人认为蔡磊言说要攻克渐冻是在痴心妄想。但挑战不可能向来就是人类本能，蔡磊曾说：“百分之一是不是希望？万分之一、亿分之一呢？没有这个‘一’，我也要去创造它出来！”因为那是所有渐冻症患者对生的希望。

虽然四肢已经无法调动，但蔡磊仍然处于“作战”状态，他搭建起全球最大的渐冻症患者互助平台，希望它可以成为攻克渐冻症的补给站，每天坚持十几个小时的工作节奏，不是在忙着开会，就是在去会见医学专家、科学家的路上，不然就是在病友身边，为那些已经失能、绝望的病友打气。

两三年间，蔡磊前后投入超千万，所带领的科研团队经历无数次失败后已有一定进展，他们发现神经再生技术或许对解决渐冻症会有所帮助，但苦于病例样本不足，对此蔡磊能想到的办法只有遗体捐赠，于是他带头捐赠遗体和脏器样本，并获得了千余名病友及家属的响应，“向死而生”的信念，让他们决心将自己的身躯作为最后的火种，为后人照亮前进的道路。