国士无双,中国半导体之父的传奇人生
这个暴热的夏天,一部叫做《哪吒之魔童降世》的动画电影再一次点燃了我们内心的热血。
先来看这个片子短短几天缔造的数字:截止8月2日中午12时,上映8天票房超过15亿,豆瓣评分8.7分。“猫眼电影”预测《哪吒之魔童降世》最终票房将超27亿。
以往只有好莱坞动画横行暑假的档期,这个成绩很不平静。
君临掐指一算,距离《大圣归来》已经整整四个年头了,翘首以待的国产动画再下一城,君临忍不住为众主创们鼓与呼。
在影片中,哪吒颠覆了我们的传统认知,他生为魔丸投胎,却坚信“我命由我不由天”。
“不认命,做自己命运的主宰”。
他反抗所有的命中注定,他反抗的是自己的命运。
影片结束了,人群中爆发出欢呼声。
“Yes,这才是爷们应该干的事”。
是的,哪吒让我们再次沸腾了身上的热血。
在看片子的时候,君临脑子中时不时会闪现出一个熟悉又陌生的身影,一个古稀之年的老人,他被尊称为“中国半导体教父”,他叫张汝京。
两年前,他从自己创办的新昇半导体离开。从此好久没有他的消息。
7月29日,杭氧股份的一则公告,把淡出人们视线很久的张汝京再一次拉了回来。
出公告的当天,杭氧股份上涨近8%。
今天,君临想用一杯茶的功夫,和你聊一聊中国的半导体产业这位逆天的“哪吒”——张汝京。
也许你没听过这个名字,但相信你跟着君临一起读完下面的文字,你对他的敬佩之情一定会有如滔滔江水,就像当年的君临一样。
1、半导体业界的“建厂能手”
张汝京,1948年出生,南京人,幼儿时期随家人搬迁去了台湾,台湾大学机器工程专业毕业。此后,他先后到纽约州立大学和南卫理公会大学进修,分别获得了工程科学硕士与电子工程博士学位。
毕业后,顺理成章的,张汝京加入美国德州仪器任工程师,负责研发供空军使用的语音合成器。
君临发现,很多牛逼人生的转折点往往就在不经意的一个小变动,比如本文主人公。
工作不久,张汝京就因表现优异获得诺贝尔物理学奖获得者、集成电路发明者之一杰克·基尔比的青睐,调入德州仪器核心团队——DRAM研发制造团队,和杰克一同共事,就此,一干便是20年。
这20年里,张汝京干得最大手笔的事情就是搞基建——建厂,建半导体厂。
经他之手,公司先后在美国、日本、新加坡、台湾、意大利等地共建设了10余座工厂,这在当时全球半导体产业中都是极为少见的。
随着各地半导体厂拔地而起的,还有“建厂高手”、“建厂狂魔”的称号。
DRAM市场当时日本企业一家独大,欧美半导体公司也难以插入这个领域。
德州仪器的DRAM生不逢时,在苦苦支撑仍难以找到突破口后,1997年,德州仪器决定裁撤DRAM部门全部员工,张汝京因此失业了,这一年,他49岁。
手握高额的退休金,又到了49岁的年纪,中国的老话叫知天命的年纪。绝大多数人应该会选择颐养天年了。
但张汝京选择了回台湾创业。
如果说,德州仪器的锻炼是打根基的阶段。在知天命这个时点,他的波澜壮阔人生开始起航。
2、世大半导体——初露锋芒
如今回味起来,张汝京都认为那是一次成功的创业。
从美国回到中国台湾后,张汝京创立了当地第三家晶圆代工厂——世大半导体(下简称“世大”)。到2000年的时候,世大的产能就已超过了当时行业老大台积电的三分之一,彼时台积电已经发展了13年,而这个进度世大只用了3年。
随后不久,坊间流传台积电用50亿美金将世大并入囊中。
张汝京的第一次创业生涯画上了一个完美的句号。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有流言蜚语。
在一些江湖传说中,台积电创始人、董事长张忠谋与世大大股东密谋,趁张汝京不备对世大发起收购,并从此引起二人长达十余年的不和。
张汝京多次表示这都是谣言,他信奉的是清者自清。
但是,到大陆建厂一直是张汝京的心愿,此次出售世大后,他整装出发。
3、中芯国际——艰难困苦,玉汝于成
对于名字,中国人骨子里有一种虔诚的偏爱。简简单单的几个字,寓意一个理想、信念、好前程、好彩头。
2000年,张汝京在52岁到上海创办中芯国际。
在他的会客室里挂着一副对联“中兴华夏半导体,芯系全球高科技”。
这十二个字或许就是中芯的精神内核。
他做到了,他以令人惊诧的速度使“中芯”这个业界新生儿成为崛起最快的半导体明星。
不到5年时间,张汝京带领中芯国际在上海盖了三座8寸晶圆厂,又买下摩托罗拉在天津的一座8寸厂,另外,在北京盖起了一座12寸晶圆厂。
他的梦想是要在大陆建成十大芯片厂。
感受一下中芯国际的画风:
公司在2002年开始产生主营业务收入,当年营业收入5000万美元。在2003年,这个数字猛增到3.66亿美元。
2003年,中芯国际的营收为3.66亿美元,虽然与行业龙头的差距还远,但高达6.3倍的年营收成长率,使其成为全球成长力道最惊人的晶圆制造公司。
2004年上半年,中芯国际的营收已达4亿美元,超越其2003年全年的业绩。
2004年3月在香港和美国两地挂牌上市时,根据IDC的研究报告,在2004年第三季度,中芯国际产值已经超越新加坡特许半导体,晋身为全球第三大晶圆代工厂。
正在中芯蒸蒸日上之际,张汝京的命运再一次发生了转折。有人说他的命运像一部大片。君临想说,这比大片更精彩。
在成为全球第三大晶圆代工厂5年后,2009年,张汝京从中芯国际离职了。
事情的原委是这样的:
2000年,世大半导体被台积电收购后,张汝京带领了300多号人北上大陆,成立了上文的上海中芯国际。
一时间,张汝京带起了台湾半导体工程师北上大陆工作的潮流。一同带过来的,还有内地半导体产业的迅速发展。
但当时的急速发展,也为后来的风波埋下了隐患。
2003年到2006年,台积电两次起诉中芯国际,指认他们侵犯了台积电的技术专利及窃取商业机密。
据中芯老兵们回忆,犯错误的工程师是有的,“真正犯错的是下面几个工程师,他们真的是在抄袭”。
张汝京临危受命,试图挽救危局,但最终无果。2009年冬,美国法院判处中芯国际败诉。
最终,中芯和台积电达成了和解协议,协议中除了中芯国际赔偿2亿美元现金及10%股权,另一个条件是:张汝京离开中芯国际。
如今,坊间依然流传着张忠谋蓄谋逼走张汝京的故事。真正原委,也许只有他们两人最为清楚。商场如战场,两位高人过招我们只当个吃瓜群众就好。
伴随着张汝京离职,台积电也周密的安排了一份专属竞业协议:从2010年起算,三年之内,他不得再从事芯片相关的工作。
关上门的时候,顺带把窗户也关上。
此时的张汝京已经62岁了。
当大家都认为张汝京从此颐养天年的时候,这个顽皮的“哪吒”剑走偏锋,进入LED领域,投资了3家LED企业,涵盖LED上游衬底材料、芯片和下游照明应用领域。
这一干就是三年,因为竞业期限规定是三年。
三年期限一满,张汝京回归了半导体业务,又创业了。
这一年,他66岁。
4、新昇半导体——新生、新升
这一次,他成立了国内首个300毫米大硅片(12英寸)项目的承担主体——上海新昇半导体公司。
又一次,新昇填补了国内大硅片的空白。
和君临一起看一下新昇半导体的官网介绍:
上海新昇半导体科技有限公司成立于2014年6月,坐落于临港重装备区内,占地150亩。
新昇半导体第一期目标致力于在我国研究、开发适用于40-28nm节点的300mm硅单晶生长、硅片加工、外延片制备、硅片分析检测等硅片产业化成套量产工艺;建设300毫米半导体硅片的生产基地,实现300毫米半导体硅片的国产化,充分满足我国极大规模集成电路产业对硅衬底基础材料的迫切要求。
新昇半导体的成立翻开了中国大陆300mm半导体硅片产业化的新篇章,将彻底打破我国大尺寸硅材料基本依赖进口的局面,使我国基本形成完整的半导体产业链。带动全行业整体提升产品能级,同时也将带动国内硅材料配套产业的发展。
在大硅片领域,新昇作为“生态体系建设者”是一个很朴实的叫法。
一期投入23亿美元后,新昇12英寸硅片月产能达到了15万片。而在总投入68亿美元后,新昇有望最终量产出适用于我国的40-28nm节点300mm硅单晶生长、硅片加工、外延片制备、硅片分析检测等硅片产业化成套量产工艺;建设300毫米半导体硅片的生产基地,实现300毫米半导体硅片的国产化。
另外界再次惊诧的是,2017年6月30日,在担任新昇半导体总经理3年后,张汝京再次离开了他创办的企业。
当大家追问他再次离开的原因时,他把这一切看得很淡,也理所当然:做新昇是因为当时内地没有完整的芯片产业。
在成功的曙光将要照亮的时候,他再次选择了离开。事了拂衣去。
5、芯恩集成电路——再起航
两年之后,这位老人站在了青岛海岸线上,再起航,继续他心中的梦想。
面对中国缺芯少人的现实,张汝京像一位老中医一样,为中国的芯片产业把脉、开方。
这一次,这位老人为中国的芯片产业量身设计了一个全新的模式——CIDM。
CIDM
CIDM(Commune IDM),就是共有共享式的IDM(IDM:下文有介绍)公司。
百度一下Commune的英文释义:
(1)作为动词:亲密交谈,密切联系。
(2)作为名词:社区。
亲密联系、社区。这两个词可以完美的诠释CIDM中的C。
如果可以的话,君临愿意把这种模式叫做“China IDM”
在这里,解释一下什么是“IDM”,以及和IDM相关的名词。
目前,半导体世界的生产模式主要有几种:Fabless模式、Foundry模式、IDM模式。
(1)Fabless模式
Fabless,是Fabrication(制造)和less(无、没有)的组合,是指“没有制造业务、只专注于设计”的集成电路设计的一种运作模式,也用来指代未拥有芯片制造工厂的IC设计公司,经常被简称为“无晶圆厂”(晶圆是芯片硅集成电路的基础,无晶圆即代表无芯片制造);通常说的IC design house(IC设计公司)即为Fabless。
(2)Foundry模式
Foundry,在集成电路领域是指专门负责生产、制造芯片的厂家。
在半导体行业,Foundry也就是我们熟知“晶圆代工”。其是半导体产业的一种营运模式,专门从事半导体晶圆制造生产,接受其他IC设计公司委托制造,而不自己从事设计的公司。
台积电、联电为世界排名第一与第二的晶圆代工公司。第三名就是上文的中芯国际。
(3)IDM模式
目前,IDM是全球主要的商业模式。美国、日本和欧洲半导体产业主要采用这一模式,典型的IDM 厂商有Intel、三星、TI(德州仪器)、东芝、ST(意法半导体)等。IDM 厂商的经营范围涵盖了IC 设计、IC 制造、封装测试等各环节,甚至延伸至下游电子终端。
IDM 模式之所以领先,主要原因在于具备如下优势:
首先,IDM 企业具有资源的内部整合优势。在IDM 企业内部,从IC 设计到完成IC制造所需的时间较短,主要的原因是不需要进行硅验证(Silicon Proven),不存在工艺流程对接问题,所以新产品从开发到面市的时间较短。而在垂直分工模式中,由于Fabless 在开发新产品时,难以及时与Foundry 的工艺流程对接,造成一个芯片从设计公司到代工企业的流片(晶圆光刻的工艺过程)完成往往需要6-9 个月,延缓了产品的上市时间。
其次,IDM 企业的利润率比较高。根据“微笑曲线”原理,最前端的产品设计、开发与最末端的品牌、营销具有最高的利润率,中间的制造、封装测试环节利润率较低。
最后,IDM 企业具有技术优势。大多数IDM 都有自己的IP(Intellectual Property,知识产权)开发部门,经过长期的研发与积累,企业技术储备比较充足,技术开发能力很强,具有技术领先优势。
但一个成功的IDM 企业所需的投入非常大。一方面,IDM 企业有自己的制造工厂,需要大量的建设成本。另一方面,由于IC 制程研发成本越来越高,IC 设计成本大幅增加。IC Insights 数据显示,R&D 费用占销售收入比重不断增加。总体上,IDM 的资本支出与Foundry 相当,却远高于Fabless;IDM 的研发投入占销售收入比重比Fabless 低,却要远高于Foundry。所以,一个成功的IDM 所需投入最大。
愿望很美好,挑战也是有的。
由于具备资源内部整合、高利润率以及技术领先等优势,IDM 厂商仍然处于市场的主导地位,但IDM 厂商所需的投入最大,对市场的反应也不够迅速,所以要成为一个成功的IDM 厂商并不容易。
在张汝京的设想里,CIDM模式是共享、共有式的,是一个“旧有翻新”的模式。这样不仅可以分担风险,协同能力也大增。即创建共享共有式整合元件制造公司,整合芯片设计、芯片工艺技术研发、芯片制造、芯片封装测试,整合式地为终端客户提供高品质、高效率的产品。
在市场策略方面,CIDM自家的产能分配可以内部协商,必要时可以增加产能;如果产能过剩,就对其他客户提供服务。是一种“进可攻,退可守”的模式。
在这个比以往任何时候都需要中国芯的时代,君临能深切的体会这种进可攻、退可守的睿智。
但这同时也有挑战的地方,CIDM可能是五个或者十个客户共有的,这个Fab要提供技术给这五至十家公司,所以挑战性比单一客户要大些。而且这要协调这五至十家的产品,这个挑战特别需要协同作业。
在张汝京的设计下,青岛芯恩本身就是一条完整的产业链,它像一个“牵引者”,又像一个“公司总部”,链接的都是各个产业环节国内外优秀的企业,公司内部有一个专门的对接部门,与加入共建共享的IC设计公司、芯片制造厂、封装测试单位、终端应用企业等随时沟通。这一模式可使IC设计公司拥有芯片制造厂的专属产能及技术支持,同时IC制造厂得到市场保障,实现了资源共享、能力协同、资金及风险分担。
君临明白老人的深刻用心,在强敌环伺的当口,芯片产业不能再各自为战,CIDM要做那把通关的利剑!
结语
星爷说过,做人如果没有梦想,和一条咸鱼有什么分别?
英雄,则是和命运抗争的那一类人。
奋斗,改变,贯穿着张汝京的一生。
“我命由我不由天,别人的看法,都是狗屁”
“你是谁,只有你自己说了算”
“若命运不公,那就和他抗争到底”
一次次跌倒,又一次次站起来。
于个人,他是一名从不妥协的斗士;
于产业,他改变了中国半导体产业的命运,甚至改变了世界半导体产业的格局。
此所谓侠之大者的最好注解。
而今,新的征程已经开启,这位半导体产业的哪吒又会为我们带来怎样的惊喜?我们拭目以待。
君临仿佛能看到这位老人站在青岛海岸线上凝望苍穹。
而今迈步从头越。
在本文最后,君临想用电影里的一句台词,送给无数奋战在一线的“中国芯”的脊梁。
“哪吒能否改变自己的命运,我也不知道,但不认命,就是哪吒的命。”
面对强敌环伺的巨大压力,中国芯不认命。加油,中国芯!