从青铜到王者：一位顶级整形外科医生的成长进阶心路历程

来源丨21新健康（Healthnews21）原创作品

作者/武瑛港

编辑/徐   旭

图 片/图  虫

编者按

医美行业快速发展，整形外科医生数量供不应求，但十年只够培养“合格”的整形外科医生，要达到“优秀”标准，恐需20年甚至更久。然而成为整形外科医生并没有捷径，无法速成……面对书本中一个个看似简单的医学原则，背后都需要无数实践才能真正掌握灵魂。

为尽可能真实地展示整形外科医生的成长之路，让求美者看到优秀医生的来之不易，谨慎选择医美机构和医生，21世纪经济报道特对中国医学科学院整形外科医院主任医师、中华医学会整形外科学分会前任主委栾杰教授进行人物专访，以第一人称视角展开叙述。

大学我就不喜欢学医，10个志愿，学医是最后一个，家母所填。为何前9个志愿都石沉大海，招生老师说，我是被他精心挑选进医学院的学生之一。

我想当工程师，做建筑、做通讯、做机械。1980年，我却踏进青岛医学院，阴差阳错，走上学医之路。

本科五年，前三年沉溺体育运动，直到学诊断、接触病人，才发现当医生有价值，能为人解除痛苦。用两年把成绩补回来，毕业留校只有30余人，我是其中之一。

进入普外科，学习“拆房子”，切乳腺、切胃、切甲状腺，也接触了烧伤整形外科，仍提不起兴趣。

改变我职业走向的，可能是那位图书管理员。学校收到一批国外捐赠的纯英文医学原著，图书管理员我俩聊得来，“你看有没有喜欢的，先借走。”

一本再造专著跳进视野，盯着书中插图，我深感震惊，天天切，从未想过还能造，而且做得这么好，实在神奇。我立马借回去，越看越感兴趣。

再造要求医生极富创造力。人体是画布，医生是画家，医生既不能违背严苛的医学原则，还要在边界内发挥想象力，创造与众不同的设计和思路，解决每个特殊问题，这是巨大的挑战，也是魅力所在。

我喜欢挑战、喜欢创造、喜欢探索，思他人所未思，知他人所不知，认知层面的突破是顶级的快乐。

中学做几何题，我突然发现等腰三角形的底边平分线，既是角平分线也是垂线，激动万分，惊呼发现了新定理。

我也被工程师吸引，幻想设计独一无二的房子，但怎么也想不到，最后殊途同归，“盖”的是乳“房”。

其实大学毕业，我仍认为整形外科只是“皮毛”之事，面对无关重要的器官，修复无关重要的功能，磨磨蹭蹭、慢慢悠悠。没有特殊技术、没有难度，只需要练习和时间，谁上都行。

但看到这本书，我想学整形外科。当时从未考虑“钱”途如何、是否火热，只是因为能创造、能拓展，只是因为挑战的魅力吸引着我。回首往昔，博士研究生选择攻读整形外科是无比正确的选择。

于是，我从建筑工程师、通讯工程师变成了医学“工程师”。

本科五年，硕博八年，1993年，我终于成为主治医师走上手术台，可突然不会手术了。

我才知道，书本上一条条医学原则，还没有真正领悟。就像从驾校毕业，油门刹车都已熟练，但一上路，问题百出。

在人体上做画，受到很多限制，整形外科医生纵使再有想像力，也不能像艺术家一样随心所欲。而在极其严苛的各种限制条件下，像雕塑家一般去打磨、去雕刻，到达惟妙惟肖、接近完美无瑕的境界，需要对医学技术和原则有精深的理解和把握，需要很高的造诣，不然寸步难行，处处障碍。

技术看似浮于表面，然而只是冰山一角。

整形外科的关键是组织移植，但这块组织怎么活，有1万种活法。

保证血运（血液循环）是让组织成活且疤痕最少的秘诀，但具体到每个病例，千变万化，非表面所能看到，甚至所有传统外科书籍中都找不到对应方法。

张力是形成瘢痕的敌人，哪种切口张力最小？书本中可能只有一条“郎格氏线”，但实际涉及切口的设计、附加切口的形成、最终轮廓的考虑、疤痕的位置考虑……

再如书本中都是正常人体的解剖结构，但患者的位置会因重力、体积、体位、姿态、活动等因素而变化，所谓的“正常”和“对称”，在现实中几乎看不到，在书本中也无从体现。

书本中有的是医学基本原则，但是无法具体展开，也不能具体展开，否则就只适用于单一情况。

吃透原则，要从理论到实践再到理论，循环上升。

每场手术前，都要在大脑中像电影一样反复预演，思考在医学原则框架内能做出哪些改变，设计出最优方案以及备选方案。就像下一盘棋，有总战略，有一贯的风格，但也因时生变、因势生变，高手走这一步，是因为看到了后面更多步。

还要学会像整形外科医生一样思考。其他外科医生眼中看到的是疾病，整形外科医生看到的除了疾病，更多是形态问题，以及采用何种技术，来重塑组织结构，改善形态和功能。所以思考角度和方式不同，这种思维方式极为独特，外科学教科书上是找不到的。

整形外科老专家们留下一句名言：“我们从来不教青年医生如何做手术，我们要教他们如何像整形外科医生一样思考。”

这比掌握技术更难。1993年成为主治医师，5年后，我才差不多学会像整形外科医生一样思考，但要真正掌握整形外科的思维方式，还需要第二个5年。

为何这么久？因为要通过不同场景、不同部位、不同术式的大量积累，医师生涯的前5年非常重要。

刚做主治医师时，我不知道未来如何，没有奋斗目标，没有远大理想，只是想成为合格的整形外科医生，仅仅是为了让自己变得更“强壮”，就“饥不择食”，不论什么领域、什么部位，都去学都去试，接触各种各样的患者，唇腭裂、烧伤、植皮……积累数量，扩大覆盖面，先让自己丰富起来、强大起来。

出乎意料，这5年对我的未来如此重要——8年后聚焦到领域，如果没有广泛而扎实的基础，遇到复杂的问题我将束手无策。

如果一开始我只做整形手术，那么对整形外科的领会将极其有限。人体每个部位都有局限，只有全面积累经验，从头到脚广泛涉猎，才能知晓共通之处，才能学会像整形外科医生一样思考。

什么是像整形外科医生一样思考？就像真正的赛车高手，关键不在于挂挡离合和刹车，而是路况判断、路线选择、切入时机，这些不在表面。

再具体一点，我很难讲出来，讲出来你也无法理解，我用10年时间才醒悟，原来这是整形外科，应该这样考虑问题。你若想领会，也需要10年。

就像悟禅和悟道，有时很难用白纸黑字明确表达，表达出来就是一个原则一句话，但是把原则给你，你却不会用。而这些原则正是整形外科的精华，需要不断实践，才能触及灵魂，真正变为己有。

理解医学原则还不够，学会整形外科的思维体系也不够，因为对原则的理解无穷无尽，整形外科之路也无穷无尽。

整形外科医生要用一生，永不停歇地丰富原则的内涵，比如血运最大化，有各种路径实现，但手术中众多因素交织，不同术式会带来不同变化，每个变化又会带来新的变化。

我越来越感悟到手术并非机械且生硬，而是无比灵活，其本质也不全在技术，而往往是社会问题——医生从医学角度给出了最佳方案，但是对方经济条件不佳、不愿接受疤痕、家人不同意……最终起决定作用的不是手术本身，而是众多社会性制约因素。

往往也是哲学问题——每个术式带来益处的同时也带来弊端，当医生掌握的技术足够多，对原则运用得炉火纯青，术式会出现千变万化，这时需要权衡各种因素以得到最理性的答案。

但手术中制约因素繁多，哪个因素应赋予多大的权重，这已不是单纯的医学问题，也不是费用问题，而是如何对患者最有利。

就像摆在癌症患者前的数个治疗方案，该如何选择？这关乎生活质量、关乎人生的意义，难道不是一个哲学问题吗？医生要考虑如何以最小的代价，使患者得到最大的获益。

为实现方案，还要掌握足够多的方法，且足够熟练。如果医生技术单一，那诊疗将十分简单，不论是否合适，都是同一种术式。不再有纠结和困扰，也无法考虑患者获益。

但我们的苦恼之处是医疗手段太有限，人类对自身的认知非常肤浅，只是触及生命的“皮毛”，还有太多疾病无法治疗、太多问题无法解决，医生也并没有妙手神功。

整形外科的现有术式，面对很多问题仍然束手无策，好在整形外科有充足的创新土壤，可以在原则基础上千变万化，一旦吃透原则、掌握精髓，就可以完成从未做过的手术，甚至可以设计新的手术。

这时我才发现，一名医生哪怕能推动人类对生命的认知前进一点点，都非常了不起。所以医生注定要学习一辈子，不断创新、不断前进、不断突破认知局限。

这是医生的职责，而非“总是安慰，偶尔治愈”，虽然无奈，但若总是安慰，医学还如何进步？

2003年，成为中心主任，我开始一步步走向创新，前期广泛涉猎，此时专业聚焦，针对一个部位不断精进。

当时一天只睡五六个小时，手术、研究、创新，拼命去做，全身心投入，用5年时间，我们的整形中心已在多个领域处于国内领先。回想过去，20年前的手术基本都被改进，现在我们中心的术式，一半以上此前从未开展。

我们要有信念，不断掌握最新知识，满足患者需求，让他们获得最大益处。

想作出创新，一个整形外科医生需要理论基础、实践经验、技术能力等都达标，但我们不能要求所有医生都具备创新能力，这不现实。

创新无法被训练，更多是由思维决定，由观念驱动，只有想到才可能做到，只有思考才能发现问题，否则即使创新机会摆在面前，也只能熟视无睹。

创新其实是一种快乐。我喜欢整形外科，喜欢在手术中创新，但手术本身并不快乐，我没有手术瘾，不喜欢重复性的手术，也从未统计做过多少场手术，并不会因为做得多、做得久就快乐，而是更看重做了哪些不一样的手术。

如果在手术中实现了某个挑战，解决了国内外没有解决的问题，这种成就感会让我觉得再累也值，能全神贯注沉浸在手术中，忘了吃饭、忘了上厕所，整个世界一片安静，连时间都感受不到。

如果能通过技术创新、探索未知，推进人类对生命的认知，将会获得更大的快乐，看到全世界99.9%的人都未曾目睹的风景，这难道不是一种莫大的欣喜？如果我的所发现所发明，能够被广泛接受、推广并应用，造福人类，哪怕只是一小步，目的也就达到了。

今年我已60岁，不同年龄做不同的事，现在我给自己的任务是，在思维层面更进一步地探索哲学性、方向性问题。

这时回顾此前的研究，会有不同的视角，比如某个手术很成功、很漂亮，但值得吗？从技术角度考虑很成功，但是有必要让患者付出这么大的代价吗？换一个更小代价的方式，是否也能达到同样效果？

包括在基础研究中的一些发现，当我们能够站在自然法则的角度去看问题，就会发现很多研究是在做无用功。

所以这时我需要考虑的不是技术问题，而是方向问题，要越来越触及最底层的法则和真相，去完善方向性、逻辑性导向，才能让我们的研究避免不必要的弯路，避免人类付出不必要的代价。