谁制造了“孤泳者”？
最近B站最火的视频，非《孤泳者》莫属。
这是一则由陈奕迅原曲改编而成的二创作品，年前播放量只有几十万，年后两周内迅速突破900万。最神奇的是在任何时段打开它，都有1000多人正在观看。
《孤泳者》俨然成为哔哩哔哩新的“镇站之宝”，但最乐于见到这条视频火出圈外的还不是B站，而是腾讯。
原因是要看懂它其实门槛颇高：观众首先要对去年最负盛名的动画剧集《双城之战》有所耳闻，以了解原曲背景；其次要熟知《英雄联盟》电竞赛事与各赛区明星选手，才能对其中密集铺陈的梗会心一笑。
考虑到这一点，即便这条视频火起来有偶然的成分，它也足够在很大程度上缓解腾讯的焦虑——电子时代的任何游戏都有生命力枯竭的一天，区别只在早晚。英雄联盟问世超过12年，已成标准老牌网游。如今影响力仍然惊人，不能不说是一个奇迹。
然而背靠这棵大树的腾讯看似可以高枕无忧，实则这几年来所走的每一步，都是成王败寇的险棋。
01
困局
英雄联盟是腾讯游戏毫无疑问的最粗大腿和宇宙中心，但这条大腿粗壮却并没有想象中那么结实。好在腾讯运气爆棚，每次都能在冲击之下给它接上这条腿。
有朋友问了：根据superdata统计的数据，英雄联盟2020年收入17.5亿美元，比上一年增长17%。论赚钱能力在PC游戏里还是顶中顶，这还不结实吗？
道理其实很简单，由于拳头游戏没上市，很多数据不透明，咱们拿PC端另一位大佬暴雪来解释。去年，动视暴雪整个财年的收入是81亿美元，相比前一年的65亿美元增长25%。
手握几个大IP，钱还是比较好赚的。比如魔兽世界上线超过17年，现在出个新资料片还是每年能赚10亿美元的现金牛。
其实不光暴雪。打开PC游戏月收入排行榜，玩家们印象中的凉凉游戏梦幻西游、DNF有时甚至还超过英雄联盟。听起来多少有违“体感”，这时候就需要用到另一个数据。
2021年一季度，暴雪娱乐的月活跃用户数约为2700万。2018年同期，则是3800万。三年时间，暴雪的月活下降了30%，几乎以季度为节点在每况愈下。
这是个神奇的事实：新玩家不进来，老玩家在流失，为什么钱却越赚越多？
答案是“沉没成本”。
玩家在一款游戏上付出的时间和金钱越多就越无法离开，只能继续投入更多的时间和金钱。这就是老牌网游虽然玩家流失，依然在用户转化率上体现出巨大黏性的原因。
暴雪的困局在英雄联盟身上依然成立。
2016年，拳头首次公布英雄联盟月活用户超过1亿。之后5年内，即便在2019年的十周年庆典上，也没有再次公布这一数据。
去年11月，拳头公布英雄联盟宇宙月活为1.8亿。但这一数据包括英雄联盟和其手游，以及衍生游戏《云顶之弈》、《金铲铲之战》多款游戏的月活总量。
因此可以推测，单论英雄联盟，PC之王在用户流失问题上也显然无法独善其身。数据之外，从各社交平台或论坛上玩家对排队时间变长的抱怨也可以略窥一二。
造成老牌网游举步维艰的原因有两方面。
从内部看，竞技类网游往往陷入内卷化严重的桎梏，或者说学习成本越来越高。
从魔兽、星际到DOTA再到英雄联盟，游戏类型一脉相承、玩法难度越降越低。但随着时间推移，即便英雄联盟也出现了对新手而言门槛太高的问题。
举个直观的例子，2013年，打野选手insec首次在比赛中秀了一手盲僧“Q+瞬间摸眼+R”的操作，目睹此神迹的解说和观众无不为之沸腾。
uzi曾经的队友insec（右二）
但随着世界赛打到现在第12个赛季，即便白银黄金的菜鸟盲僧偶尔也能使用流畅的回旋踢。大部分玩家都有畏难的情绪，新手感受到不友好，从而选择难度更低的手游自然无可厚非。
说到手游，这正是英雄联盟的外部困局之一。
原神上线一年狂赚20亿美元，如今国内外热度风头正劲，隐隐有超越腾讯系的架势。端游方面，画风和玩法更美式的堡垒之夜也顺利成为欧美人气之王。
玩家精力和时间有限，因此游戏行业往往赢家通吃，竞品之间永远是你死我活。英雄联盟的老本总有坐吃山空的一天，面对困境，腾讯作何打算？
02
变局
没有人比腾讯更懂一个爆款具有多大的摧毁力。它在微信上赚得盆满钵满，又因为抖音吃足了苦头。
单说游戏，腾讯推出QQ游戏平台的年代，陈天桥已经靠热血传奇当上中国最年轻首富。玩家永远喜新厌旧，英雄联盟能取代传奇，自然有下一款网游来代替英雄联盟。
说英雄联盟一度面临内忧外患的困局，丝毫不夸张。对腾讯来说，有几个时间点应当是特别刻骨铭心的。
首先是2016年。这一年英雄联盟月活首次达到1亿，游戏热度迎来巅峰。
但一方面，天美前一年底上线的移动端MOBA王者荣耀已经大火特火，网易的和风手游阴阳师同样人气颇高。
另一方面，暴雪蛰伏多年推出的新IP守望先锋半年内在中国卖了500万份。在缺乏付费习惯的大陆市场创下历史记录。
在移动端和PC新王的冲击之下，英雄联盟疲态尽显。尤其在2017年世界赛上，RNG在与SKT的半决赛中败北，韩国战队在LPL的家门口会师决赛。
鸟巢之夜，舞台上竟无中国选手。这不但是《孤泳者》主角UZI最大的遗憾，对英雄联盟在国内的热度更是雪上加霜。抗韩多年未果，国人已无多少耐心可言。
这一年，绝地求生以王者之姿上线，热度更超守望先锋。仅一年时间便卖出3600万份，成为steam历史销量第二的游戏，仅次于2012年问世的CS：GO。
绝地求生在国内玩家群体中受到了空前欢迎，几乎凭一己之力拯救了悬崖边缘的网吧行业，更是一统了直播平台的江山。
一时间，昔日的英雄联盟一哥一姐们几乎都在吃鸡，从业人员转项目，俱乐部先后下场。另一边，堡垒之夜又在欧美悄然掀起风暴。
内外夹击之下，英雄联盟的王朝俨然四分五裂。压力最大的关头，充当白衣骑士的居然是王思聪和他的IG。
2018年，IG在仁川捧回中国大陆赛区第一座召唤师杯。LPL的第一个全球总决赛冠军引起了空前热度，甚至出现了久违的客户端排队登录的盛景。
趁着首冠的热度，LPL顺势开展联盟化改革，正式向北美职业赛事体系靠拢。这个冠军带来的不但是重量级商业赞助，更重要的是官媒在宣传口径上的肯定和地方政府的重视。
至此，英雄联盟在国内电竞领域终于实现一家独大的野望。
rookie选手带领IG拿下LPL第一座S冠
如果说2018年的一冠让英雄联盟在摇摇欲坠时站稳了脚跟，2021年的一冠就是帮联盟在发展遇到瓶颈时插上了腾飞的翅膀。
再来回顾一下去年以前，腾讯正在遭遇怎样岌岌可危的挑战。
2020年，疫情之下的英雄联盟全球总决赛花落中国上海。第二次在自家门口举办决赛，LPL重演了S7的悲剧。韩国队伍DWG踩着苏宁夺冠，曾被LCK统治的阴影再次降临。
这一年对整个游戏行业来说都不好过。腾讯代理的PUBG迟迟拿不到版号，堡垒之夜也没有在国内引起水花。官方层面，政策和舆论都对游戏行业都相当不友好。
“精神鸦片”的论调言犹在耳，腾讯自然首当其冲，谁让你是老大？
03
破局
在英雄联盟运营策略上的进化，完美体现了电竞在最近十几年间的深刻发展。
作为电子游戏的衍生品，电子竞技诞生至今不过几十年，历经了由浅至深三个阶段的发展历程。
最早在上古时期，电竞是作为游戏附庸的存在，目的是为了提高游戏知名度以增强销量。这一点多见于主机游戏，至今仍是日本游戏生态内重要的一环。
而电竞正式走上专业化道路则是拜暴雪游戏所赐。
依靠星际争霸，韩国从赛训组织、幕后团队到转播制度形成了全球最完善的电竞体系。电竞成为金大中“文化立国”政策的一部分，一种全新的文化生态逐渐萌芽。
韩国前总统李明博在WCG现场打表演赛
第二阶段，电竞的主要用途仍然是维持游戏吸引力和延长游戏生命周期。
英雄联盟就诞生于这一时期，但即便立足于这款受欢迎程度史上独一无二的网游，电竞仍然经历了十几年发展才终于在国内迸发出独立于游戏之外的生命力。
第三阶段，电竞逐渐向传统体育联赛靠拢，带有凭借强烈观赏性的节目呈现，形成相对独立文化和经济产业链。
拿英雄联盟举例，上游是内容授权和赛事执行方，也即拳头游戏和腾讯；中游是赛事参与方，比如京东、微博、李宁、滔搏旗下俱乐部及其选手；下游是B站、虎牙、斗鱼等直播平台和电竞媒体组成的内容传播方。
在这个体系中，奔驰、耐克、肯德基等赞助商和愿意花钱的观众源源不断地被吸引。英雄联盟电竞在十几年之间一步步发展成为无法忽视的庞大产业，最终在国内一家独大。这既缘于它独一无二的资质，同样是时也命也。
首先它拥有最为雄厚的玩家群体，形成了最早的观众基础；其次传统体育赛事遇冷，NBA总决赛收视率连年下降的情况下，英雄联盟S赛却有超过7386万观众在线观看——Z世代，恐怖如斯。
腾讯错过了原神，也许还会错过下一个原神。都知道元宇宙是下一个风口，谁也不敢保证自己能捷足先登。但只要电竞的热度仍在，腾讯游戏就能靠英雄联盟屹立不倒。
要维持热度，最好的方式就是夺冠。腾讯的幸运在于，每次在最为艰难的关头，LPL都临危受命捧回了那座冠军奖杯，而后形成的空前热度持续为游戏和赛事输入新血。
EDG夺冠之后，央视新闻、新华社先后发来祝贺。在中国日报的年终总结中，EDG夺冠入选“2021我们的精彩时刻”。在游戏行业监管趋严之时，这样的表态弥足珍贵。
再回到《孤泳者》，它的主角UZI是国内知名度最高的电竞选手，微博之夜投票中力压流量明星登顶的存在。
围绕UZI的争议从未停止。2018年，UZI拿到了包括雅加达亚运会表演赛金牌在内的所有冠军，唯独缺少了那座最有分量的召唤师杯。
即使LPL已经夺得三座S冠，UZI的热度仍然独一档，这也是《孤泳者》能在短短时间内吸引近千万观看的原因。
腾讯曾在他身上寄托了无限希望，至今仍是。英雄联盟电竞人气最高的中国选手，生涯未曾夺得S冠的悲情英雄，如今复出组成全华班银河战舰。
在UZI再次向S冠发起冲击的过程中，无论哪一个噱头，都会为腾讯和它的英雄联盟带来无限热度。
04
结语
《孤泳者》是否真的名副其实，并不重要，谁制造了“孤泳者”才更值得关注。
随着体育赛事商业化程度越来越高，利用超级明星来吸引眼球成为行业共识。NBA有巨星哨，五大联赛也有人踢假球。电竞就尴尬在这里。
数据与程序的绝对精确意味着绝对公平。对选手来说，几乎不存在任何场外干预，每一个刁钻的站位、每一发精准的平A，都需要火中取栗的果敢和日复一日的练习。
腾讯需要在英雄联盟赛事中打造巨星，有个标杆立在那里，联盟才能生生不息。UZI无论从任何角度都是最合适的那个，可惜总是差了一口气，这才有了“孤泳者”。
但他又回来了。LPL春季赛本周已经开打，脱下黑金战袍后，UZI即将代表新东家BLG战队出征，这一次他必须赌上所有的荣辱、遗憾和梦想。
《孤泳者》究竟会成为胜利的注脚还是失败的预言，最终仍将由UZI本人决定。幸运的是，我们可以共同见证。