你餐桌上的阳澄湖,没有一只大闸蟹
作者:史蒂芬老梦
01
我是来江苏自兴化地区的一只大闸蟹。这样说其实不准确,我其实是出生在兴化外一片咸淡交界的水域。在我长到了差不多大的时候(外面的人叫我们作“扣蟹”),爷爷就把我带到了兴化的蟹塘。
兴化是个好地方,这里湖荡密布,水草丰盛,河道纵横,还有我最爱的螺蛳及小鱼。
(图源:百度地图)
(图源:网络)
我们的一生很短暂,出生第二年的10月份,我们会回到咸淡水交接的地方繁殖。但我知道我很可能等不到那个时候。
八月开始,爷爷在投放小鱼的时候嘴里总是喃喃自语,你们快点长吧,把你们卖了孙子就有钱治病咯。
爷爷是个很好的人,我刚到兴化的前几个月每天早上他吹着口哨“哎哟哎哟”地叫着,嘴里念叨“幸苦你们了”,把小鱼投到湖里,完了还不断念阿弥陀佛。每天下午,他准会撑着小船再巡视一趟。爷爷也快七十的人了,看着却不老,脸上总是红润。
那是我最惬意的时光,在湖底晃悠,累了吃些海草,周围是游过的小鱼,湖底都是年纪相仿的小伙伴。除了几个会在我们蜕壳的时候过来吃掉同类的“湖底恶霸”之外,湖底岁月甚是静好。
但从八月开始,爷爷脸上就没了笑容,每天来去匆匆。湖底有传言,到了下个月,我们就会被卖掉。
至于被卖掉之后会怎么样,我们就不知道了。
02
进入九月份,天气开始转凉了。我蜕完了最后一次壳,个子也没有再长了,胃口却变得特别大。
陆续有人过来湖边看我们,爷爷每次都很客气地招待他们,但结果没有一次谈成的。
他们总是说,钱和客人都在我们手里了,你爱给不给。如果不找我们,你这些大闸蟹就留着过冬吧。
爷爷说价格太低了,减掉那些饲料、塘租和水草的成本,一亩大闸蟹毛利才一万多块钱。他需要一笔很大的钱。
来谈价的人总是听到这里就直接掉头就走。
(二十亩蟹塘养殖成本,数据来源:招商证券研报)
一个星期后,湖边来了一个穿着花衬衫、留着油头、戴着墨镜的中年男人。他来湖边看过之后在爷爷的耳边耳语了几句,爷爷脸上有难色,但最终还是点了点头。
一天之后,我们湖底一班小伙伴都从湖底被捞起来,装上卡车,不知道要运向哪里。
秋天一大早真冷,湖边的草上挂满了甘露,我不禁打了个冷颤。爷爷目送着我们离开,不住地摇头。之后我们才知道,原来我们去的地方叫阳澄湖。
(图源:百度地图)
汽车走了大概三个多小时后,我们到了阳澄湖。湖边全是圈好的蟹塘。自此,我们在阳澄湖开始了新的生活。
(图源:网络)
相比在兴化,阳澄湖的淤泥更少,气温也更温和,水草也更丰茂——但我还是更想念兴化。
接下来的一个月,我们都大概知道了自己最终的命运。
从高邮、高淳各地先过来的朋友说,我们之后就会被冒充阳澄湖大闸蟹,送到水产市场,然后就会被煮来吃。
近几日来自省内其他地方来的朋友越来越多了,我计算着日子离中秋节八月十五也是越来越近了。
来到阳澄湖第24日,我和几个朋友终于和高邮朋友说的一样,被捞起来运回兴化。不过目的地不是我熟悉兴化湖边养蟹场,而是当地最大的螃蟹批发市场——国蟹市场。在那里我又见到了油头男。他笑嘻嘻地塞给了司机一盒香烟,给了他很多钱。
(图源:网络)
在国蟹市场里,有很多带苏州地名的水产店,小苏州水产店、昆山水产店。甚至同一个店名的店都有好几家。苏州牌照的货车更是随处可见。
只有我们知道,这些苏州来的货车运载过来的兄弟姐妹大部分都并非生自阳澄湖。
2017年,全国卖出的“阳澄湖大闸蟹”总值300亿元,占全部大闸蟹销售额的40%。但同期阳澄湖大闸蟹真正的产量只有1500吨,总值3亿元。
换句话说,市面上接近99%的“阳澄湖大闸蟹”都是像我们这样的冒牌货。
由于退耕还湖的政策,阳澄湖有效面积持续被压缩,真实产量基本维持在1500吨左右。但因为想要买正宗阳澄湖大闸蟹的买家依然络绎不绝,阳澄湖大闸蟹还是比我们这些其他地区的普通大闸蟹贵2-3倍。
很多像我们这样的外地蟹,在阳澄湖洗一轮澡,便被冒充成阳澄湖大闸蟹兜售。
在国蟹市场,像我这样四两重的兴化公蟹只能卖10块钱。但如果贴上阳澄湖的标牌,价格就能立马多40%到14元一只。
这样暴利的生意,很多人都会忍不住趋之若鹜。
但正常而言,一只4两重的阳澄湖大闸蟹价格要到80元,加上运输环节到批发市场,价格只会更高。
区区14块就想买阳澄湖大闸蟹的人,图的是什么呢?
人心不足蛇吞相。
就在国蟹市场待了几天之后,我发现了一条比“洗澡的阳澄湖大闸蟹”更黑的产业链——螃蟹券。
03
我在国蟹市场几天,陆续有快递公司上门找油头男取货。但中秋的前几天,正是换货物人最多的时候,油头男却统一跟快递公司那边说,今年的货已提完了,要等明年才有货。
可是当时店里明明连我在内还有快一百只“阳澄湖大闸蟹”还没有卖出去。
后来,我仔细了解之后,才知道原来油头男的“小苏州水产店”在利用螃蟹券牟利。
所谓“螃蟹券”,写的都是凭券随时随地兑换。油头男的水产店在九月份发了很多的螃蟹券,大概有2000张,实际据我目测,洗过澡的“阳澄湖大闸蟹”只有1000只。这样就注定会有螃蟹券是多出来。
(图源:京东)
因此到了快近中秋的时候,店里的蟹就不够买了螃蟹券的买家提货了。
这部分螃蟹券看起来似乎比现货多了很多,但其实并没有。
首先,螃蟹券一般是用来送人。正常情况下总会有大约20%的人因为各种原因不来提货(可能是遗忘了,也可能是螃蟹太多了,决定下一年再兑换,螃蟹券有效期为一到五年)。
对于这部分不愿意来提货的人,店家还可以低价5-7折回收螃蟹礼券(因为收到礼券低价卖出还可以变现),拿到的礼券再8折转手出去,中间赚一个差价,没有任何成本。
油头男的店外便常年挂着一块高价收券的牌子,每天总有人到店里用券换钱,他们把礼券折现了便高高兴兴地走了。
之后,还有30%的礼券持有者,油头男总是一拖再拖,今天说提货的人太多了,货已经提完,明天再电话过来结果还是一样。
周而复始,便有人不耐烦了,坚持要退货。油头男给了他们两个选择:
一是礼券有效期内,明年再来提货;二是退款。
很多买家会觉得,既然自己都花了钱买礼券了,就没有必要退款明年再用来买蟹,于是就会把券留起来。根据我观察,持这种想法的买家,大概有六成。
只有剩余少部分较真的人会真的要求退款。
于是油头男就凭着这些超发的螃蟹券收多很多的钱。有了这些钱,他就很容易以钱生钱。
就我所见,当时油头男店里就有很多形形的人出入,每个人都带着一个大袋子进来,点头哈腰的样子。离开时,他们袋子里便都是满满的。
如果我的估计没错的话——油头男的店明面上是一家水产店,暗地里他还在偷偷地放高利贷。即使被要求退款,这部分“借”回来的钱在一个月内也帮油头男赚了很多钱了。
同时,这些手握大把现金的螃蟹券炒家在和蟹农商量的时也获得了议价优势。螃蟹券就相当于订单,订单足够多,他们就可以肆意地压价。
几个月前爷爷所遇到的,大概率都是这种无良的螃蟹券商家。因为他们压价实在太低了,所以最后他才会答应把我们送去阳澄湖“洗澡”。
因为在所有人都在压价的情况下,油头男能开出的价格更高——因为他可以通过“洗澡”让我们背上的价格立马上涨40%。
实际上,同是大闸蟹,我们这些非阳澄湖外地蟹和阳澄湖大闸蟹外观看上去并没有什么区别,口味上也只是有微细的区别。只要牌子做得足够逼真,一般人还真的看不出来。
(图源:网络)
每一个环节,油头男都在做稳赚不亏的生意,生意横跨黑白两道。表面上他是水产市场里普通的阳澄湖大闸蟹卖家,实际上通过将外地大闸蟹冒充成阳澄湖大闸蟹,超发螃蟹券,累积资金池,油头男赚到的灰色收入远比想象中多。
我们这些“阳澄湖大闸蟹”,不过是他们行骗的工具而已。
04
人类的世界原来从来只是充满贪婪。
知道原来我只不过是只工具蟹之后,我便觉得这个尔虞我诈的世界了无生趣了。我一直都想离开这家高利贷黑店,奈何总是被五花大绑,脱不开身。
现在电商普及了,市场里到处是快递公司的货车。亲自过来市场买蟹的人也还是不少——他们很多是住在附近的大爷大妈,也有专门从外地慕名而来的人。
临近中秋这几天,店里的生意特别的好。很多上了年纪的阿姨一买就是十几二十只,说是要买回去张罗一家上下,嘴里尽带着笑。
秋高马肥,我知道我的大限大概要来了。
农历八月十三日这天,一个穿着寒酸、农民模样的男人来到店里。油头男只招呼了一个店里的小哥去招呼他。
男人从兜里掏出了一大沓的五十块、二十块,钱都破得缺了几个角。男人哆哆嗦嗦地说:“这些阳澄湖大闸蟹我买五只可以便宜一点吗?”
小哥也不太想搭理他。给他优惠了五块钱。
男人一个劲儿地道谢,说明年还过来这儿买水产。
后来我记得我做了很久的公交车,离开了这个充满渔腥味的市场,又走了很远的路,才终于来到了这个男人家里。
男人的家里很空旷,饭桌上只有水壶和一个杯子。他一回到家就下厨房做饭,端到房间很久才拿着空碗出来。
之后他给我们松了绑,将我们泡在水里。我如释重负地吐着泡泡。
“过了明天,就变好了。”男人乐了起来,自言自语地说道。
第二天,男人换了一身新衣服,将我们扎起来,放到一个篮子里,篮子下还放着厚厚的红包。我们又坐了很久的车,来到一个小区,摸着门找到了他口中的张医生。
张医生领了他进屋,接过篮子,瞄了瞄里面。男人握着张医生的手,恳求道,“张医生,您看能不能再医院里腾张床出来。我老伴儿的肾是真的不行了,如果不做手术的话……”
张医生看了下桌上放满的各种礼券和高端白酒。“太客气了老李,其实你不用带这么多东西过来的。这样吧,我们这儿刚好有病人出院了。你们明天来办住院手续把。”
男人不住地道谢。就这时候,张医生家的门铃又响了。“张医生,我过来看您了,方便进来吗?”这声音有点沙哑,像是爷爷的声音。
张医生打开门,却没有让爷爷进屋。
“噢,不好意思啊,我今天家里来了客人不太方便,改天吧。你的礼物也带回去吧,我们医院规定医生不能随便收礼的。”
“噢,那我下个星期再过来,打扰了打扰了。”
后来男人走了,医生拿起我端详着我的肚皮,满意地道:“今年的阳澄湖大闸蟹挺肥的。老婆,明天我们也拿几张螃蟹券上黄院长家走动走动吧。剩下的就拿回去国蟹市场卖回给他们吧。这家里的蟹也够吃了。”
他们一家人笑得很开心。
而我,作为螃蟹券骗局的一只工具蟹,只思忖着自己何苦要来人间走这一遭呢?
(故事纯属虚构,如有雷同,纯属意外)