归乡记：家，每一年的终点
编者按：
今年是格隆汇陪伴大家的第九个年头。光阴无声，故土有情。小时候总想去远方，成年后，家便成了远方。年关将近，回乡去，大抵是每个人难以抚慰的乡愁；而心心念念的年味，既是迢迢千里的祈盼，也是热气腾腾的饭菜，还是家长里短的寒暄。
何知岁除夜，得见故乡亲。归乡去，过大年。
终到一年辞旧岁，我们可以卸下生活繁重的铠甲，放缓追逐的脚步，顶着风尘、川州过省，踏上年味归途。
值此之际，格隆汇编辑部推出《2022，我的归乡记》系列，本文为此系列第二篇。
临近的春节，带来的更多是急切。
从来懒散的我，今天也会早起，匆匆赶到自己的高铁座位。
恍惚之间，列车终于驶动。
戴上耳机，手机里播放许巍的《家》，望着窗外掠过的光景，不停地在脑海中追忆故人的模样。
车上的人很多，虽能寻出出几缕乡音，但终究没有一个相识的。唯一熟悉些的，是这条绵延曲长的铁道，每年相见，还是老样子。
拐过几道弯，又翻过几座山，默默计算着离家乡还有多远。
就像窗外的飞雪，被冬日阳光轻轻抚摸，似化非化，执着地挂在树梢末端。
记得曾看过一则新闻，一位在广州打工的游子，没有买到回家的车票，就骑摩托车回家。寒风虽一路不止，却无法阻挡他的热情。
更惨一些的，甚至徒步回家，每迈出一步，就离家近了一点。终于到达，当听到父母一句“你可回来了，我们盼了好久”，他们跪地大哭。
像候鸟一样迁徙，裹挟在汹涌的人潮中，不在乎拥挤与寒冷，只是为了吃上一口年夜饭。
当时只是略有感慨，现在再回想起来，忽然有些感同身受。
近些日子，熟人朋友们见面，总会互相问候一声“回家过年吗”？
大家都明白，这个回家，不是自己的小家，而是传统观念中的老家。只要父母健在，那个生你养你的地方，才是归宿，是一年旅途的终点。
在这个世界上，再也没有比置身于人群中，却又孤独地生活，更可怕的事了。
背井离乡，满是陌生人的城市，谁也不懂谁的故事。除了金钱，还能去争取什么？
靠山山会倒，靠人人会跑。
成年人不会撒娇，不会懦弱，因为我们都在刻意回避曾经的避风港，来证明自己的独立。
工作，是许多城市青年最充实的日子。
有人闲不住，走不开——他们真的是因为热爱自己的职业。
有人则并非如此。孤独的日子很多，身边没有一个朋友的那种失落，是绵绵不绝的空虚。五味杂陈，诸般感情，只能憋在胸中，无法放空。
不关己身的事，也只是幽幽看着，甘愿在平静的日子里默数成长。
路上的每一个人，每一件事，都是应该感谢的。一路走来，得与失间，我们到底错过了多少可以掏心窝子的朋友呢？
诚然，路过的风景，再美也不是终点，最多驻足欣赏一番，我们还是要继续前行，去往真正的家园。
忙碌一年，无论是一无所获，还是收获满载，每一个在外的游子，想回家的那份急切，都是相通的：什么时候可以和相爱的他们，再到同一个屋檐下，享受家庭的温暖。
回家的路，是从熟悉又陌生的城市，去往陌生又熟悉的小镇。又或者说，只是从外在，走进内心，远吗？
因人而异。越是近乡情怯之人，越是难以到达终点。
默默想着，盯着车窗外的种种风光，如流水向后而逝，正如淌去的光阴，一点一点消失在视野中。
几个小时须臾便过。
看到列车驶过大江，听到人群中此起彼伏的汉腔，嗅到空气中似有似无的豆皮和热干面的味道，我知道，终于到了。
武汉，好久不见！
往事的点点滴滴，与拥挤的人群糅杂在一起，有些炫目。
拦住一辆的士，车窗打开，古老城市的风很寒，也很香甜。
离家乡的小镇越来越近了。
不管是搭乘哪种交通工具，在落脚的那一刻，你或许会看到这样的画面。
街道上无忧无虑的孩子们吵闹着，刚刚回归故土的人，大概很容易被感染。
学前的孩子是最幸福的，不懂悲伤，不懂痛苦，快乐随时伴随。直到进入学堂，才开始接受这个世界所给予的条条框框。
或许只有经历过了，再回首细看，才能有些许感慨。
尤其在催人感情的节日中，每逢这样的日子，更加怀念年少时的温馨。
时光荏苒，岁过境迁，那些倒带出的画面，恍若昨日。尽管不全，但我还是能回想起。
虽是过年，但小镇的路上还是静悄悄的，既不能放烟花也不能燃爆竹，曾经的仪式感和氛围感都大打折扣。还在路上的游子们，期待的或许并不是节日，有的只是对父母亲人的思念。
每逢年关，这种感情尤其强烈，热烈的心情中总会泛起一些酸楚。
直到现在，我才明白，为什么长大后的我，对过年已没有从前那种期待与憧憬。
当每次回家，都发现父母的额头多了几道皱纹，两鬓多了几缕银丝——团聚的日子虽然温馨，但终究是越来越少。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
子欲养而亲不待，这是我内心深处最恐惧的未来，却无法阻拦。
年龄越长，对回家的执念越深。这不仅是传统的仪式感催动，更是情绪使然。
我不敢保证当我老了，是否能像父辈一样，顾着喝酒，顾着照顾妻子，顾着忍耐。
母亲只是说父亲对她的关心不够，像极了一个在爱情里的女人。
父亲在装糊涂，更像是一个在爱情里的男人。
至少现在，我似乎失去了倾听与劝慰的耐心，只是躲进屋里盯着手机发呆。
大概，是我回来得太少。
岁月带走了许多，但在他们眼中，我是否还是如原来那样幼稚与莽撞。
珍惜眼下的时光，趁着亲人健在，一定要回家团圆。
若干年后，当思念变成怀念，那种滋味究竟是怎样的呢？我不敢想象。
除夕，餐桌前，一家人围着，思绪和话题在几十年中来回穿梭。春晚和饺子似有似无地陪伴着每一个人，感慨和回忆是永恒的主题。
困倦的眼，无言的心。乡愁，是母亲唱的催眠曲，重逢时刻，月渐西沉。
这一晚，你睡得很香。仿佛又回到童年时，上学的那些日子。在大人身边的时光，真是享受——小朋友们肯定不会同意这句话……
还没有到家的游子，愿每个归乡的你们，都能一路顺风！
愿天下间的人们，都能够过一个吉祥年！