小霸王，Game Over

小霸王今年上了3次热搜。

第一次是几个月前，有媒体报道小霸王要进军“老年游戏机”市场，推出了针对老年人的“小霸王Z+乐百岁抗衰游戏键脑机”。

第二次是上个月小霸王出来回应，没这事。

第三次就是今天，小霸王破产了。

事实上，19年下半年至今，小霸王已牵涉了超过100起司法案件，共有30条限制高消费纪录。

19年7月至今，小霸王的被执行总金额高达2400万元。今年内共2起终本案件（被告确无财产可供执行或者财产暂时无法处置的案件），未履行总金额超过了1056万元。

短短两个月里，围观群众刚刚消化了小霸王居然还在的消息，它就又不在了。

1. 霸王别“机”

小霸王的的确确曾经是国产游戏机市场上的霸王。

80年代初，任天堂FC红白机横空出世，短短几年就席卷了“宅文化”大国日本和美国。

但这俩“宅文化”大国，同时也是发达国家的代表。

而红白机进入发展中国家 - 我国，就没那么容易了。1985年，售价是14800日元（在当时约合60多人民币）的红白机，加上关税以后的价格大概是185元，相当于一个普通工人3个月的工资。

到了95年，红白机更是有价无市，先得有关系，然后才能花800多元买上一台。

当时的中国，仿制手法比版权意识成熟太多太多了。这种情况下，留给最贵也超不过400的仿造红白机的市场就太大了。而其中的佼佼者，就是诞生于1987年的小霸王了。

但是由于电子游戏一直被家长视为“洪水猛兽”，同时适逢电脑问世，小霸王迅速反应，给游戏机增加了一些打字练习、查字典的功能，摇身一变，成了“学习机”，从仿制红白机，变成了低配计算机。

1995年，售价在350元左右的小霸王学习机，销售额达到了10亿元。

1995年，是小霸王的高光之年，也是小霸王的巅峰之年。段永平也是在那一年离开了小霸王，并且带走了小霸王的核心高管团队。

段永平带走的6个人，后来分别创建了OPPO、VIVO和步步高。而段永平没有带走，却因为高管变动而离职的一些人，后来分别创建了金正数码、金立和读书郎。

毕竟，仿制红白机不存在什么技术壁垒，在游戏机的领域，开始出现许多低价的“小小霸王”，但由于先一步占领了市场，打出了知名度，小霸王的“王位”并没有被动摇。

但在学习机的领域，VCD开始普及，而一张VCD碟片能写下的内容，是FC卡带百倍数量的学习内容+游戏。

小霸王这才开始急了，除了试图追赶上VCD的步伐，还向着更多的市场，比如厨房电器，展开了大跃进式的赛道拓宽。

结果就是曾经垄断学习机市场的小霸王，把自己做成了电子“南极人” - 什么产品都有的贴牌公司。贴牌做多了，口碑当然也就下降了。

不做游戏机了的小霸王，和《霸王别姬》一样，悲剧收场。

2. 主机游戏市场：卖游戏，送主机

小霸王获得“国民游戏机”的称号，只是因为便宜。

国产品牌都喜欢价比，可是当我们价比的时候我们在聊什么呢？

一个东西的性能是9，价格是12，另一个东西的性能是6，价格是7，因为性能少了3，但价格少了5，我们就认为第二个东西似乎有更高的性价比。

但21世纪，勤俭持家的美德早已被刺激消费的浪潮拍到了沙滩上。在消费升级的浪潮中，如果能做到9分的性能，一定能赚到12分的钱。

这个时候，谁不创新，谁就淘汰。谁说“我就是想追求性价比”，谁就是真的做不出多3分的性能了。

特别是在游戏的市场上，更特别是在主机游戏市场上。

这天下，早已不是主机游戏的天下了。

手游和电脑游戏加起来已经占据了游戏市场近70%的份额。而32%的主机游戏市场，绝大部分在美国，其次在日本。

主机游戏市场上，“御三家” - 任天堂、索尼、微软在2020年都经历了卖到脱销的盛况，但在2020年之前，游戏主机的销量一直在走下坡路。

御三家里的“大当家”任天堂，在疫情尚未大规模爆发的1月份，才宣布将下调Switch的年度销售目标，因为Switch已经进入了生命周期的中段。

谁能想到，“宅家红利”和横空出世的大爆款《集合啦！动物森友会》给任天堂上了“双Buff”。今年前4个月，Switch就已经卖出了2500万台（年初制定的全年销售目标是2200万）。

任天堂今年风光的背后，是两个残酷的现实：首先，不把人们关在家里他们就不会想要买个游戏机；其次，不出一些非得买个游戏机才能玩的爆款游戏，人们就算待在家里也不会想要买个游戏机。

任天堂透露，今年2季度新购入Switch的玩家中，超过一半的主机在购入的第一日购买并玩了《集合啦！动物森友会》这个游戏。

这意味着，二季度里买Switch的人，有一半都是想买《动森》，而“顺便”买的Switch。

游戏主机赢得用户只有一条路：自研游戏，然后这个游戏成为了爆款。

如此没有保障又狭窄的市场，却也非常的饱和。

主机游戏市场是完全字面意义上的“三分天下”。

想进入这个市场，需要游戏、科技两把抓。而这两把，每把都需要大把大把的钱。

御三家累积了几十年，比拼，分不出胜负；放弃，谁也不甘心，眼看着能分的蛋糕在缩水，也都是咬着牙在坚持。

主机游戏市场里，从来就容不下第四个人。

因此，回看董事长方鸿祺在小霸王高调复出与AMD合作时说的“做世界一流的游戏主机是中国人，也是小霸王30年的梦想”这句话，不难发现，小霸王之所以会破产，可能是因为选择了一个本身就不盈利的梦想。

3. 投机？还是乱投医

在下坡路上滑行的小霸王，倒是也没有完全忘了初心。

小霸王的“回光返照”时刻，是在2014年重返游戏机赛场，推出了一款体感游戏机。

童年的回忆+当时最热的技术，天猫上的小霸王游戏机当年3月的月销达到了15万台，超越了索尼。

但关于这个游戏机的使用反馈却多以“操作不流畅”的中差评为主，后期更是爆出了里面多款游戏并没有正版授权的丑闻。

2016年，沉寂10年的小霸王又推出了重磅的“涅槃”计划 - 做市值超过500亿的VR产业新霸主。同年，小霸王还传出了筹划上市的消息。

这一年，小霸王高调宣布与AMD签订了合作协议，将斥资4亿元委托AMD为小霸王量身定制VR游戏主机芯片。

这一年，也是俗称的“VR元年”。

当年的VR产业正一篇繁荣，游戏“霸王”的回归更是轻松获得了政府2.5亿元的合约和200亩的产业园用地。

2018年，小霸王还真的研究出了这个产品，只是这款售价4998元的产品，发布是发布了，却没有在任何渠道售卖。

我由衷的希望靠“性价比”发家的小霸王，是怕把砸了招牌，才没有把定价5000块钱的产品拿出来卖。

但更有可能是，VR游戏机，随着VR泡沫的破灭，不攻自破了。发布会结束后不久，负责小霸王VR游戏研发的上海团队原地解散。

方鸿祺后来解释说，解散的原因是游戏团队没有及时作出游戏平台和游戏开发工具，而公司已经为这个项目投入了2个亿。

终于想要一门心思开发游戏的小霸王，却没钱了。

不过，从学习机到微波炉，小霸王说游戏主机是自己30年的梦想这件事，实在很难令人信服。

因为小霸王从一开始做的就不是游戏机，只是游戏机的生意。

但被一时的成功蒙蔽了双眼的它，偏偏选择跟这个只会做生意活不过3集的行业死磕，那把自己磕死，也是早晚的事。

毕竟，游戏机怎么会是生意呢？那都是情怀啊。