人人网强势回归，找不回85后的集体记忆

作者 | 云中客

数据支持 | 勾股大数据

刚刚过去的这个元旦，互联网市场被两波“回忆杀”搅动着。

先是元旦前，12月28日，北京多牛传媒有限公司（DoNews）宣布发布人人App；在阔别五年多之后强势回归，人人网此举，意图掀起一场“85后”的集体回忆杀。

然后是哔哩哔哩（B站）。今年B站搞出了一场别开生命的跨年晚会。这场“8000万在线观看”、“3575万全程重播”、以及充斥着“卧槽牛逼”和“崩溃泪目”的“84.5万条弹幕”背后，是95后年轻人的集体记忆的第一次强势登场。

与B站相比，人人的“回忆杀”堪称强势，但却难逃“一天热度”的命运。当年的人人“达人”，大多数是下了个App，找回了账户，发了一条“我的回归标签”，然后关掉人人App，去B站搜那段精彩的跨年视频了……

说实话，这些年，虽然我从心底觉得人人从未离开；但此次人人回归后的不温不火，以及B站跨年的火爆盛况却反倒提醒了我，属于人人的那个年代已经落幕久矣了。

从人人的回忆杀到B站的跨年狂欢，找不回的是85后的集体回忆，以及中国互联网行业春意萌动的那些豆蔻年华。

1

那些年，上一次人人要等很久

诞生于2005年底的校内网，是人人的前身。那时，中国互联网的大众化普及刚刚上路；趁着这一波春风，主打校园社交场景的人人网，一时间风生水起。

人人网红极一时的背后，有着太多的偶然因素。当时的社会环境与校园氛围，也为人人网的发展提供了独一无二的土壤。

校内推出之前，各大高校有自己的论坛，比如清华的水木清华，浙大的cc98之类。但是这些总归都是一所学校内部的资源，并且按板块、按主题，区分非常明细，如果没有顶上“十大”、“最佳”啥的，往往不具备传播性。而且每个人往往是以一个id的形式存在的，没有自己的主页，没有图文，无法展示一个真实、立体的形象。

就在这个环境下，校内网（后来的人人网）诞生了。

且不必歪歪校内网最初的logo和Durex有某种神似，毕竟那时候大学生谈恋爱就是素素静静地牵牵手；也不必附会校内网当时对标的美国公司是Facebook，毕竟Facebook创立也就比校内早了1年多而已。

事实上，虽然2000年之后家用电脑在中国开始普及，但是那些年大部分中学生，为了备战高考，是没有电脑用的。到了大学，家境好的会配备电脑，家庭不允许的还要去学校的机房上网。即便在寝室里可以用电脑，但大部分学校11点之后都会断电；有些学校网络基础设施一般，上网还要“烧卡”，费用高昂。

一句话，85后那一代大学生的自由上网时间，是非常有限的。

然而就是这有限的上网时间，却更显得弥足珍贵。当时的大学生们，普遍还没有随时随地keep online这种现代感；上一次网，刷一次校内，可能要下了课回到寝室，甚至是要特意去学校的机房上网。

打开电脑后，第一件事是开浏览器，然后登校内；娴熟的操作，略带仪式感，伴随着兴奋，心中期待着“心里面的那个TA”有没有给自己回信息……这种交杂的感觉，是互联网兴起普及的早期阶段所特有的。

就是这种用起来不那么方便却充满期待，以及大学生们初涉网络社交时那种delicate和subtle的心情，在当时略显单色的校园生活里，增添了种种悸动的小情调。

那些年，“玩人人”是一种轻奢和时尚。

如莎翁言，every faire from fair sometimes decline，美好的事物总是转瞬即逝。

在人人网兴起之后不久，移动互联网的大幕便开始徐徐拉起，上网变得容易，再也不用固定时间地点，每个人随时都keep online。

现在，上网不用等回寝室或者去机房，手机掏出来，指纹一刷，屏幕一亮，扫一眼提示信息，“啪”的一声把屏幕关掉，一切尽在掌握之中。熟练的动作，却找不回了当初那些悸动与温情。

2

人人网，85后究竟在怀念什么？

在校内网出现之前，尽管那时候Google还有中国大陆业务，但中国人“开眼看世界”的渠道是欠缺的，海外的消息与思想，也没有一个传播的主阵地。即便是大学生，也只能通过书籍、部分博客、甚至口口相传方式获取信息。

校内网的出现，从某种意义上，为这些信息和思想的传播提供了一个场域。然而刚刚成立的校内网，在校园内的推广并不顺利，至少当时学生对互联网并不是热情拥抱，曾经的“洪水猛兽论”还在影响很多人。

为了扩大用户群体，当时的校内网在许多高校找了大量“校园推广大使”，利用校园里面多如牛毛的社团活动机会，向师生展示这个网站，告诉他们怎样使用。

当年这些校园大使的酬劳极低，几乎是免费志愿者，单凭对互联网的热情，对社交的渴望，日复一日地推广。

终于，到了2009年，校内网迎来了它的高光之年。

2009年前后，平静的国际国内社会，突然间各种事件层出不穷；2008年初南方雪灾、到512汶川地震、奥运火炬传播……那一年，很多大学生第一次通过校内网看到BBC和CNN这两个名字。到了2009年，“四万亿”、三聚氰胺、姜你军蒜你狠、房价泡沫等等，乃至后来的雾霾、煤老板、“土豪”、“我爸是李刚”、“表哥”……

如果说2008年是中国的爱国主义的高潮之年，那么2009年及随后几年，就是社会问题多发以及负面舆情集中呈现的几年。

事实上，就是在那个时候，校内网作为在校大学生使用最多的一个平台，凭借着强大的传播力，引领大学生反思国家社会热点问题，并形成自己的三观。

当时在校内网上，形成了中国互联网时代的第一波“意见领袖”。这波意见领袖，有刚刚毕业步入社会的“学长”，有热心思考社会与人生的在校学生，甚至还有些高校教师。

毫无疑问，校内网的“日志”功能，成为后来微博长博文以及微信公众号文章等传播形式的雏形。当年在校内网上形成的传播效应以及在大学生群体中引发的集体思考，后来都通过微博和微信朋友圈的传播功能，在更为广泛的人群中出现了。

今天，许多“85后”之所以开始怀念人人网（校内），也正是对那个时期人们获取信息、交流思想、表达观点的方式的追忆。那时获取信息远不如现在方便，但是校内网恰恰给了当时的大学生这样一个信息的窗口。走出去，便是知识和思想的浩瀚海洋。那时的大学生是幸福的。

反观今天，虽然人与人之间的联系更加密切了，信息的传播速度也更快了，但人们的孤独感普遍更甚；任何信息只要发出来，几个小时便可以传播到它的极限，像极了是在站在撒哈拉沙漠的深处，环顾四周，虽然一览无余，却不再有任何的可能性与探索空间：这种感觉叫绝望。

人人网衰落的原因，众说纷纭，仿佛一个谜。有人说是团队人才流失，有人说是管理层内斗，有人说是发展路径的错误，还有人说是错过了移动互联网的这一波红利……

在我看来，人人网衰落的深层次原因还要归结到其产品定位——校园场景。人人网，可谓是成也校园，败也校园。

3

中国互联网，8年没出校园社交巨头

关于此次人人网强势回归，多牛传媒的创始人姜楠说过一句话：

“人人曾经是中国校园的头把交椅，从它上市到现在8年了，仍然没有另一个人人出现。”

言下之意，他认为校园社交这个领域一定会跑出一个巨头，而且如果人人网“回来了”，那么这个巨头还会是人人。

然而事实上，在我看来，社交这个赛道自身的规律所决定，社交必然从熟人社交朝着泛社交与陌生社交扩散，这个过程是“熵增”，一旦发生，不可逆转。

因此，校园场景虽然美好，但它只是社交产品的一个过渡形态，不具备稳定性。

简单来说，人人网的用户关系，介于QQ以及博客这种纯粹的熟人社交与微信和微博的陌生社交之间，处在一个半熟人社交的位置上。

比较一下就明白了。

在人人网（校内）出现之前，即时通信软件是QQ，必须要加好友才能通信；而内容应用是博客（即网志，Blog），也只有好友（关注）才能看到对方，而且文章下面的回复模式主要是“跟帖”，不能针对某个用户的留言回复，互动性比较差。这时的社交领域是纯粹的熟人社交。

而经历了人人网（校内）的半熟人社交的过渡功能之后，社交产品朝着两个方向发展，分别衍生出了微博和微信（朋友圈）这两个产品。

微博是校内的外向化发展，是陌生人社交产品，它保留了校内的互动性，但圈子从半熟人进一步发散到陌生人。任何人素不相识，只要关注你，就可以看你发的东西，并且可以在留言里面“怼你”。而且不实名，社交的真实性也无法保证。这一点后来实名之后有所改观。但风气已经形成。

朋友圈是校内的内向化发展，本来是一个纯私密社交产品，必须加了好友才能互动。但是由于微信的即时通讯刚需性，使得朋友圈反而变成了相当泛的关系，一个人的朋友圈里会有各种圈子，如果不做管理的话有时自己都会乱套。

而为了挽救一定程度上的社交私密性，朋友圈逐渐发展出了严格且复杂的可见和屏蔽功能；虽然人们对微信的缺乏私密性已经颇有微词，乃至心生冷漠，但是由于它极强的即时通讯和泛社交属性，人们无法割舍它。

有多少产品想要颠覆微信的江湖地位，但抱歉，至今还没有一个成功的例子。至于微博，尽管无数人指出微博的各种问题，但它仍然是泛社交与信息传播的最主要渠道，目前也是无人取代的。

总之，从私密社交向泛社交的扩散过程，是社交产品发展的自身规律；作为过渡产品的人人网，基于校园场景的半熟人社交，不具备护城河，从逻辑上是一定会被取代的。

但是那些年的天时地利人和，终究是造就了人人，在许多意义上，人人网是当今微博微信并立的社交产品形态的雏形与先驱。在互联网大众化普及的早期阶段，结合人人网的传播效应，引发知识与思想的传播，终于形成了那一代大学生的三观；当年的这场盛宴，今天化作85后的集体回忆。

4

找不回当年的人人

我们知道，这些年来，人人网的路走的不顺，从电商（糯米网）到视频（56视频）都尝试过，甚至还碰过区块链和数字币（RRCoin）……

碰得头破血流之际，陈一舟终于将人人网卖给了多牛传媒。2018年8月，陈一舟在一篇长文中感叹道：“我已经不懂社交了。”

也许是真的不懂社交，也许是最后的倔强；陈一舟终究不肯把人人网从“校园社交”的窄场景扩散出去，朝着泛社交去做出尝试。

对此，陈一舟曾经在不同场合多次表示，不能接受“人人网最后的剩余价值利用完，把它关闭”。在陈一舟看来，校园这个场景，以及人人网上面积累下来的这份厚重的生态，才是最珍贵的。

作为一个85后，我对这些几乎是感同身受。“85后”的大学时代，受技术手段限制，上网并不像今天这样随时随地和流畅；然而通过人人网这个平台，当时的大学生却可以贪婪地获取知识、畅快地表达思想、随心所欲地交流。

一句话概括，当时的人人网，是一场社交与思想结合的酣畅淋漓的社交盛宴。

但是，时代在变，互联网产业发展，循着它自身的逻辑在运行。你不变，就会被时代抛弃。终于，人人网的发展也陷入了自身的悖论之中：

如果不肯从校园社交的窄场景走出去，人人网的用户基础难以扩大，只能停留在85后到95前这拨特定人群；

然而一旦走出了校园社交这个独特的应用场景，人人网会变得泯然众人，特色尽失，更无法与微信和微博竞争。这是人人网面临的终极尴尬。

正应了多牛传媒创始人姜楠先生说的那句话：“人人网最大的竞争对手，正是2011年的自己。”

今天，人人网回归了，当初的用户也纷纷找回账号，加入这场“回忆杀”：但当那场盛宴却再难复刻了。