“神童”李一男的造车劫
一同夭折的还有创始人李一男的造车梦，这位少年得志的“神童”正在经历他人生中的又一次危机。
李一男尽量让这场告别显得体面而友好，除了退款外，还有额外赠送的车模与咖啡卡。
突然的告别
12月7日，自游家通过官方微信公众号发布了一条“致NV用户的一封信”。信中表示，“由于我们自身的原因，NV在短期内无法交付，这意味我们期待的美好旅程还没有开始，就即将结束。”为了向用户致以歉意，除了48小时退款外，自游家还将赠送NV车模和200元咖啡卡。
对于外界最好奇的原因，信中并未给出答案。
实际上，关于自游家危机的传闻此前已有发酵。传闻中李一男已做出决策，公司关门，人员遣散，各部只保留个别人员处理“后事”，遣散方案仍在制定中，预计将在一两周内正式执行。
短短50字交代了这家刚刚点燃一丝火光的速度最快的造车新势力结局，反转而又猝不及防。
市场在愕然中掀起一阵惊呼，最终公司以辟谣让传闻暂时告一段落。
3天后，剧情再度生变，自游家以公开信形式承认了当前遭遇的困境，且交付问题暂时无法解决。
消息如地震一般传开，在内部形成一波冲击波。
自游家营销人员黄斐（化名）告诉《国际金融报》记者，他们今天早上刚接到通知，目前门店仍在正常经营。
华府门店里两侧大屏幕还在播放宣传片（吴迪摄）
相较于黄斐所在的上海新天地华府天地店，世纪汇广场里的自游家零售中心变化显然更大。
3名工作人员退去工作服换上了便装，店内的陈设仅剩一台样车，10月开业时的帐篷露营式布置已“不见踪影”，偌大的门店显得有些空荡。
世纪汇门店里的样车（吴迪摄）
店员鲁强（化名）对记者表示，受合作方大乘汽车新能源造车资质的影响，公司目前无法量产造车，这是导致NV延期交付的关键原因。
这一说法得到了黄斐的证实，黄斐告诉记者，目前自游家在二三线城市的门店已基本处于歇业状态，只有一线城市门店还在正常运营。
据悉，自游家采用的是加盟连锁品牌专营模式，数据显示，截至今年10月底，全国23座城市共有44家零售中心完成了开业，其中15家位于北上广深四个一线城市。当时官方透露，到今年年底销售网点将达到120家，覆盖40座城市。
门店歇业的背后是自游家正在进行的人员精简。
鲁强和黄斐坦言公司正在进行大规模裁员，但二者也透露，工资仍在正常发放。
刚刚拿到赔偿的杨欢（化名）不敢相信，她说自己于8月24日入职，大家怀揣梦想期待10月8日NV的上市，现在因无法交付只能拿赔偿离开，杨欢形容自己像“做梦一样”。
对于自游家的未来，鲁强坦言并不乐观，“虽然车机、内部智能系统都已经上线且准备就绪，但造车资质的审批目前仍是难点，公司虽然在继续争取，但还未有结果”。
不同于部分新势力车企受困于资金和市场，造车资质成为自游家的拦路虎，拦住了它第一款车的交付。
资质成拦路虎
新能源汽车品牌自游家诞生于去年12月，最初主体运营公司为牛创新能源。
今年10月8日，自游家召开了其首款量产车——自游家NV的上市发布会，并确定于12月开始交付。彼时，牛创新能源宣布，为了避免混淆“NIUTRON”“自游家”品牌与牛创新能源的关系，将公司更名为火星石科技，并强调“NIUTRON”和“自游家”的商标皆隶属于大乘汽车。
发布会上，李一男表示：“首款产品自游家NV由大乘汽车常州金坛智慧工厂专属产线生产。”
这是两者关系的真实写照，为了解决造车资质问题，牛创新能源选择了与大乘汽车联手，即自游家汽车靠大乘汽车在常州金坛的工厂代工生产。
李一男没有想到的是，两个月后，正是这位合作伙伴的资质问题让其造车梦濒临夭折。
由于自身没有造车资质，李一男曾透露自己想走代工模式，这个模式在行业并不新鲜。蔚来汽车早期是安徽的江淮为其代工，后在合肥自建工厂；小鹏汽车是海马工厂为其代工，后在广东肇庆自建工厂。
自游家初期“绯闻”对象是北汽，此前有消息称，李一男曾跟北汽新能源接触过，最终未能成行，随后其找到大乘汽车工厂。
在行业看来，大乘并非一个优质的合作伙伴，其自身情况远无法与江淮、海马甚至北汽相比。
大乘汽车创立于2018年，老板是原众泰汽车董事长吴建中的儿子吴潇，当年9月品牌正式发布，通过收购江西江铃集团轻型汽车有限公司，大乘汽车获得了燃油车、新能源车的生产资质，并在江西抚州和江苏常州各有一个生产基地。2020年初，公司遭遇资金链断裂危机，2021年4月进入破产重整程序。《国际金融报》记者查询天眼查发现，大乘汽车的历史债务、债券超过6亿元，合同违约金额超过6.2亿元。市场传闻，其存续债务可能将近百亿元。
尽管如此，李一男依然选择与大乘汽车牵手。有业内人士分析，李一男的第一次融资仅有5亿元，因此其首款汽车的生产投入需要节约成本，而大乘汽车因为2020年的资金链断裂，导致停工停产，并在2021年进入破产重整，急需生产新能源车进行资质的延续，两者合作可谓各取所需。
然而，2020年大乘汽车因陷入绝境停工停产。按照工信部在2020年的发文，若新能源汽车生产企业停止生产超24个月，再次生产需要经过工信部的核查，不能保持准入条件或已经破产的企业，可能会被撤销资质。今年7月，有消息称常州的大乘汽车工厂想要重新开工，需要接受主管部门的核查，而核查需要时间。
在此背景下，此次自游家无法如期交付，也被认为是受困于生产资质。实际上，在11月底的最新一批《道路机动车辆生产企业及产品公告》中，并没有出现大乘汽车以及自游家相关的车型申报。这也意味着，自游家NV仍未获得“准生证”。
有消息称，自游家目前正在与山东国金汽车商谈“代工”事宜，但截至发稿，并未得到官方回复。有业内人士对《国际金融报》记者表示，重寻“代工厂”是一条可行的路径，但短时间内恐交付无望。毕竟不管是流程上的申报，还是工厂产线需要改造以适应自游家的生产，都需要时间。
李一男的造车梦
从2021年正式发布品牌名到2022年第一款车型上市，自游家仅用了1年时间，也创造了业内最快的速度。
这一节奏的掌控者正是李一男。
这个在科技领域年少成名的男子身上有着太多故事。15岁其以“湖北神童”的身份进入华中理工大学少年班学习，27岁升任华为最年轻的常务副总裁，甚至被传言揣测为“任正非的接班人”，而后出走创业，让任正非心痛不已。2008年李一男接下百度创始人、董事长兼CEO李彦宏抛出的橄榄枝，领导了百度“阿拉丁”等计划的研发。随后辗转移动、金沙江创投，他像浪子一般留恋过多个知名公司的风景。
2015年，李一男创办的牛电科技发布了旗下首款产品——小牛智能电动踏板车N1，80公里续航的都市版和100公里续航的动力版价格分别为3999元和4999元。彼时全国拥有超过2000家制造商、近2亿辆电动踏板车市场，李一男另辟蹊径，为小牛电动定制了一个高端路线，通过不同于传统电瓶车的锂电池和网络管理系统，小牛电动成功闯出了自己的“朋友圈”，这同样给予了他在电动汽车方面的灵感，因为电动汽车需要的，小牛都有。
也是这一年，他因一场牢狱之灾淡出公众视野，2017年底出狱后，正值小牛电动上市的关键期，李一男辞去了牛电科技的所有职务，转头扎进了造车风口，开始着手组建新能源汽车造车团队。
2020年，牛创新能源有限公司成立，李一男造车有了实质性进展。
与小牛电动车的路线相似，自游家的首款汽车同样是以高端路线起手。据官方资料，自游家将采用纯电动增程式电动共同研发的方式，首款产品自游家NV定位于中大型高端SUV，价格在27万至32万元。
从品牌定位看，自游家与“蔚小理”的策略相差不多，均以中高端市场作为目标市场。更有可比性的是理想汽车，同样的增程式驱动系统，同样的SUV车型，甚至价格也相差不多，但是在理想汽车已经有着单款车型交付量近20万辆时，自游家NV才刚刚面世。
即便被多次质疑“赶了个晚集”，李一男依然不认为入场晚就没有机会，他坚持“品牌的出场顺序并不是最重要的”。
此次无法按时交付后，他依然没放弃，“希望未来还有机会再聚”。
记者：孙婉秋 见习记者：吴迪
编辑：左宇
责任编辑：毕丹丹